办事指南

失去Max Ritvo

点击量:   时间:2017-11-03 17:09:29

<p>我第一次在页面上遇到了Max Ritvo,在2013年冬天我在哥伦比亚大学艺术学院的办公室里,他的MFA应用程序在绿色文件夹中,在其他数百个绿色文件夹中,匿名在他们的喜欢 - 来自外面招生每年都是一个令人生畏的过程 - 快乐,可怕,令人振奋,压倒性我的同事和我倾向于在第一次切割时熬夜;谵妄在最初的十二个小时之后开始我们正在寻找松露的生意,一直警惕那些突出的东西 - 突然出现的诗歌,恳求,阴谋,或者只是放出热量,甚至是电力的东西</p><p>我遇到了马克斯的申请,这绝对是在招手:他的文学作品显然非常出色,他的个人文章有点怪异的Midpage,他喊出了我的名字:“露西,如果你正在读这本书,看看我的诗'特洛伊'”他只是漫步到舞台的边缘,打破了它的大会诗歌跳出了页面:无人,天文,占星术,土着(但从哪里来</p><p>),诙谐,哄骗,勇敢经过漫长的过程,我们打电话我们每一位被接受的诗人马克斯都是我当年第一次打电话,我跟他说了一句话:C'mere我们在电话上打了将近一个小时我在所有方面都被打败了在学校的第一天秋天之后,我在现实生活中遇到了马克斯我们立刻找到了对方的心歌唱着我们在傍晚的阳光下坐在低矮的图书馆的台阶上,另一位一年级的诗人来到我们这里她吸烟并问Max,他是否想要一支香烟他说,扑克脸,“哦,不,谢谢你,我得了癌症”他确实患有癌症,这是一种罕见且常常致命的形式,叫做尤因氏肉瘤</p><p>他在十五岁时被诊断出一旦你进入它的漩涡,然后在缓解期,然后再次拉回来,你似乎不太可能放手作为一名学生,Max很慷慨,往往很聪明几乎他所做的一切都是神奇的,狡猾的,温柔的,甚至是投标者有时,一个流氓的快乐会超过他和他在课堂上会发出嘶嘶声 - 他的声音丰富,英俊,受过训练,这种歌声很诱人,而且可笑,滑稽地分散注意力,我告诉他,如果他再次这样做,他必须走向远离我们的角落他再做一次想象一下,在20世纪30年代的一部三十年代的电影中,在一个跳跃的sp eed,一大群贝尔电话运营商(他们被称为“女孩”),坐在一个四十英尺的金属配电盘前面对称的Rockettes,有数百个杂色的彩色电线和插头,一千个颜色编码的千斤顶到把它们放进去,这是二十世纪的技术奇迹想象一下,然后,作为那里的主管,那个穿着旱冰鞋的高个子女人,从一个车站到另一个车站,在机器及其女孩的大道上下滑行,确保每个连接在适当的地方结束无论谁想要与任何人交谈都可以,令人惊讶地,被修补到另一个人,正确的做法这就是成为Max的老师的感觉我是她的主管溜冰鞋我相信他的想象力必定已经完全形成,在他有一种语言来表达他的礼物之前我认为他是一个婴儿学者,一个孩子的天才,一个来自另一个星球的兄弟对他来说,所有的突触和幻想,人性化y和精神,只是为了采摘对我来说,作为他的导师,我需要学习的只是为了教他,就是在他前面保持一个滑轮滑行,监督他的想象力的几何形状和光辉,帮助每个右边插上每根右手的电线,他上课的工作经常不受束缚,是一个美丽的小残骸,正在成为一个小小的残骸</p><p>他可能是我曾经合作过的最有意思的年轻诗人之一;从某种意义上来说,尽管他的态度是礼貌,叛逆和欺骗性的滑稽,但他在屈服于改变时仍然坚定不移但我从来没有抓住他无辜他匆忙;他正在死去,尽管他总是随身带着真正希望的大胆</p><p>在一首诗中,他写道:“睡觉前让我睡觉可以按照自己的条件崇拜我”对我来说,每个小时都有一个有限的经验我和他一起度过了他并没有随身携带他站在它前面,站在它旁边我就是那个和我一起不断死亡的人我从来没有掌握过拥抱无常的艺术Max 就好像他已经在他身上生活了八十年,在二十二岁时我们最后一次教学冒险发生在2016年二月在MFA计划结束时,每个学生提交一篇论文,一本书长的手稿将最终成为他或她的第一本书的诗歌两位教授阅读每篇论文,每位教授都写了回应,然后我们与学生一起见面一小时的会议我是Max的读者之一,还有我的同事Dottie Lasky He那时他已经离开了这个城市(他的疾病正在推进),他和他的家人在洛杉矶在家</p><p>所以我们与他的会面是Skype</p><p>它继续了两天,第一个晚上大约六个小时,另外四个或者第二天它是过度的它是神圣的它是歇斯底里的有趣当讨论变得非常严重时,有时Max会转离相机然后带着粘贴在额头上的Post-It音符回来,每个都表达他真正的想,每个都让我们c完整的,一个音符说:懊恼_另一个:欣喜若狂另一个:你是认真的吗</p><p>他的公司那些夜晚是不可抗拒的,充满了感激之情和朋克不时他变得防守Dottie传给我一张纸条说:他在学习时生气了这份手稿有着美丽的缺陷,充满了魔力,一种动人的色调,一种清晰度毁灭性的,无法形容的言语和人性化,可怕的美丽,色情变得古怪,热情的细节 - 热情洋溢的我们想要给他整个世界,而他的世界几乎是完整的在他书中的最后一首诗中,我们不是艺术家的宇宙,“马克斯写道,当呼吸开始变得粗糙时,痒痒我,我最深爱的人 - 这样粗犷变得混乱我最后一次见到麦克斯是在2016年6月(他的诗”诗歌到我的垃圾“在同一个月刊登在纽约客人身上”我从剑桥飞往纽约的那一天他回到斯隆凯特林治疗的那一天,并被告知他可能会在那天晚上死去他没有那么多近乎死亡的人,但是他因为没有死,回到洛杉矶度过了夏天,还在尝试前卫的实验性治疗,他开始失败了,我给他写了一封关于来世的信</p><p>我们都不相信来世他的诗将是他的生命之后,他的第一本书,“四个转世”,在我写给他的出版物的路上很好,多愁善感,令人陶醉,关于他所有的作品,他发短信,保存它为模糊! 7月份,我们经常通过电话讲话,虽然他的声音失败了,但是在水下似乎有一天他发短信给我,我的声音变得嘶哑而且声音嘶哑我真的不能唱歌让我疯狂他想要唱歌,即使现在</p><p> Opaline gourami(Trichopodus trichopterus),在水族馆摄影作品WAYNE MILLER所以我开始发短信狂热,我偷偷摸摸地为他的第一本书工作,他的最后一本书我决定进行一次轻微的调查,如果你是一条鱼,我问他,你会是什么样的人</p><p>他发短信,让我思考第二天他回信说,我将是一个乳白色的gourami我不得不看起来它是一种异国情调的淡水物种,杂食性和银蓝色,直接从水面,空气中呼吸!完美更多问题:谁是你最喜欢的演员</p><p>他写道,我不喜欢演员舞者吗</p><p> Kazvo Ohno哲学家</p><p>休谟,维特根斯坦,恩培多克莱斯音乐家</p><p> Nina Simone,Tom Waits,Radiohead,Lena Horne,Nina Simone,Otis Redding,Lhasa de Sela,Nina Simone Visual</p><p>梵高,席勒,北斋他关闭了:卡夫卡是我爱你的最佳艺术家马克斯去世前几天,2016年8月23日,他给我留了一个礼物一个语音留言,气喘吁吁,低声说,几乎在水下但是那里他的声音中没有任何恐惧如果你可以对一条信息进行骚扰 - 让我们说这一生中只有一个,如果你能想象有人说出你想听到的一切,从一个知己,一个灵魂伴侣,一个学生,一个老师,这个是那件事这是我们曾经唯一没有讽刺的沟通只是直接向前只是不可能把它当成封闭,因为这是我永远无法拥有的东西我们正在成为地上的一个灯泡生活的冬天,在活着的冬天 - 来自“天堂就是我们在一起的花朵”有时让他在这里感到很奇怪,就像现在让他在这里感觉不可思议一样几乎每次我说话 - 我说到他,我不得不用“发光”这个词“就像华莱士史蒂文斯在他的”内部情人最终独白“中写道的那样,我们最强烈的约会简单而简单:我崇拜这个孩子,